四个月前，他大哭一场，想都没想给自己刷了一副入耳式蓝牙耳机。
凡人俗耳，辨不出丰满与干瘪的细微分别，听不见空气感与松香味的通感形容。他只为了把旋律堵在耳蜗里，解析出一种不受干扰的情绪。仿佛给合不上的双耳，外接了一道阀门。入耳拧紧，轻点播放键，多像一个心灰意懒的自溺者，塞上浴缸的泄水口再按开水龙头，那样一连串沉重却又轻快的操作。然后，等音乐湍湍急流积在心塘里，更带着辞世轻生的冷意瞥一眼周身的嘈杂人世，扶着内核与外界的缘壁，再无留恋地扎进漫漶的情绪里。
每一次戴上那副蓝牙耳机，他都觉得他成功杀死自己一次。他太爱这一千块钱买来的自杀武器了，轻巧，利落，无痛，隐秘，更重要的是，可重复使用。
他最爱在等公交的时候死去，浸泡在情绪的死水里，如同一具魂无所系的浮尸，在失去时间感的等待中随波逐流，不知，也不必知，他将何时靠岸。那是最美好的一段时间，不知所终，不问归期，不着边际，实在像是一场不疾不徐的人世游离，一次无时空坐标系的元灵放逐。
那时，他写下“世上一定没有比 36 路更难等的人”，毕竟无从期许的到达，与无止尽的漫长无限近似，而哪怕悬而未决的爱，总会在某个时刻，听到一声或落空或落地的回音。
四个月后，他难得又去坐一次公车，讶异地发现身后这座巨型城市进化得太快，乃至这公车到站时间的便民市政，以精确的时间矩阵为牢，张牙舞爪笼罩而来，吞噬了他日常生活里最后一丝漂泊感。
悻悻然戴上耳机，知道这一趟，他只能当一具口中默默倒数计时五分钟的死而未僵的尸体。而远望爱河的岸边，却至今依旧没有刻度。