一转眼，就到 20200202 了。
本来有很多人打算在这天领结婚证，去年底我还看见新闻报道说，民政局为了满足大家的愿望，特地周日也开门办业务。那时，我心想，人到底就是这么可爱的生物，故意往数字上牵强附会一种难得，在蜉蝣般短暂的一生里，恰巧遇到千年一遇的数学美丽。这种庞大宇宙里飘摇的一丝人造浪漫，多像是小孩子收集着一张薄薄的美丽糖纸。
可哪晓得，现在连民政局都关了门，打算结婚的人都只能推后。所有爱的班机啊，突然就延期了。谁能想到这人间，这么轻易就摇摇欲坠。
就在这样一个千年一遇的日子，火神山医院建成了。千百台机器昼夜轰鸣、上万个工人风雨兼程的人类史诗，就这样紧紧地和这串对称的日期缠绕在一起。我为他们感动、致敬、祝福，但此时此刻的这三个词，或许还连同直播镜头上飘过的一切盛赞，何尝不像是“痛心、自责、愧疚”一样，软弱无力？
一向被骂冷血的美国商务部长 Wilbur Ross 在回答疫情是否会给美国经济带来不利影响时，说这能够帮助加速工作机会回流美国，结果又遭到了部分美国网友的炮轰，说这样的说法“没有心（heartless）”、“没有灵魂（have no soul）”。但其实，他在回答记者的这个问题之前，还说了一句“首先，每个美国人都应该对新型冠状病毒的受害者抱有同情心。我不想谈论伴随一种非常不幸、非常恶性的疾病而来的胜利。”哪怕说是伪善也罢，他在 1 月 27 日的白宫农历新年庆祝活动上，还带领全场为这一场疫情的受害者默哀。这一场默哀，仍然比东八区该有的默哀早了3天。
是啊，“我不想谈论伴随一种非常不幸、非常恶性的疾病而来的胜利。”
特别是，这场仗本来也许不用打得如此拼命。工人们也许不用十天建成火神山，医生们也许不用每天只睡两小时还得省着用防护衣，环卫工人也许不用捐出他辛辛苦苦攒来的一万元。
然而，这混合了血水、泪水与汗水的一切经过，终究会像海和浪花一朵，终究会流成一首赞歌，终究会在也许30年后上映的百年国庆献礼影片里，成为一个叫做《共同战“疫”》的催泪段落。
而当中裹挟的那些厉声的哭喊、愤然的质问、绝处的叹息，那只与志愿者阴阳两隔的猫，那些磅数越来越大的告急信，全部都会被拍打在甚于防川的堤坝之上，在空中湮灭成一个个轻飘飘的白沫。得不到一个回答，也要不到一个说法，就像那些等不到确诊的人一样，在通报数字之外，情系沧海，微不足道。
我想，这首壮阔赞歌里那些可爱可敬的人们，大概更愿意在这个春节的某个艳阳天里，好好地听孩子唱首儿歌，听爸妈哼支小曲。
有人问我，“会好吗？”当然会好，我知道要不了多久，祖国大地的疮痍一定会好转，空气安全，街道繁荣。可我同时也知道，下一次灾难不幸降临的时候，估计一切还是如此仓皇又难堪。
有的病，会好的；而有的病，好不了。
中文世界的互联网，也许可以没有记忆。但希望你我都能永远记得，“山川异域，风月同天”有多优美，“紧平衡状态”就有多刺耳；“不计报酬，无论生死”有多伟大，“108亿个口罩”就有多可笑。
正如回形针在最新的那支关于新冠肺炎的科普视频结尾所说的，“我们之所以赞颂勇气，是因为我们人类在明知风险的时候，仍然选择做我们该做的事情。”
——我做不成敢于拯救的医生，做不成敢于书写的记者，那就做一个敢于“记疫深刻”的普通人，记住有的人曾经在武汉这座城里，捂住一些喊声。