大二开学前一天，碰上梁静茹 “爱的那一页”武汉站。
买了最便宜的席位进去，武汉的场地音响实在是不好，只能听到全场大合唱，正主的声音早被盖过去了。梁歌姬一向大方，唱到宿舍熄了灯关了门，回不去的我们几个，就跑到 KTV 刷了一整夜，把她唱了的歌，又唱了一遍。
到第二天六点半钟，我进宿舍洗了把冷水澡，然后就去桂操接新生了。
我还记得，那天下大暴雨，熬完夜还偏偏在雨里淋了一天给新生举牌，被学校的报纸视为楷模采访了一遭，只有我知道那大概是青春的热病发作，觉得到了大二成了学长，隐隐生出了年纪的优越。
进场前，我碰见 Grace，她身边不见她的老公，却是两个同样年轻的女生，给我介绍说那是她的初中同学，“都是 20 年的朋友了”。我想她大概身边总是幸福满满，不点破完全看不出时间的痕迹，还像是那初中的追星情怀复燃。
梁歌姬很会给自己找定位，不管多大了还总是唱些小情小爱，唱些路边不管小店还是商场都会放到你耳朵生茧的口水歌，每年还都在这种烂俗的节日里巧立名目地开演——“今天情人节”“爱的那一页”“你的名字是爱情”，赚的就是恋爱里头昏脑涨的钞票。
但 Grace 很聪明，她带着一起经历过时间和故事的老同学来，现场温习那当年存储在磁带与随身听里的旧旋律。开场后我与她离得很远，也没办法知道，她有没有很老同学感慨到抱头痛哭。
我只知道，我反正是哭得不可开交，把一首又一首的口水歌，唱得难听又大声。高中和王玥在 KTV 里必点的《小手拉大手》，一个人半夜在床上故意把自己放进单曲循环的《属于》里泪湿满枕，大学里全部辩论队的朋友和李奥打电话给他那时的女朋友唱《暖暖》，离开深圳的时候在机场星巴克听着《Fly Away》哭到失声。
昨天《C’est La Vie》一起来的时候，我看着歌词想到一个曾今爱过的人；到最后那一首《给未来的自己》，我仿佛看见 KTV 里疯狂点唱这歌送给单身的自己，后半场整个都泪流满面在听。
觉得自己很可笑，还会为这些幼稚的句子，泛起廉价的感情，冒着明天眼睛会痛一天的风险，嚎啕大哭；也觉得自己还有救，哪怕我一直对待感情过于冷清，在听到后排情侣因为 “C’est La Vie” 引出的一整段与谐音“杀了你”有关的对谈，又看着满场的人们，还是在那一瞬间觉得自己看到了人世间爱情的样子——或许就是这么肤浅而无聊——依然无比美丽。
大概有一年半没有再痛哭过，很感谢，我今天能为了一个连乐谱也看不懂的口水歌天后，能为了一场媚俗的节日里的全场大合唱，软弱流涕。
2017 年 2 月 14 日，90 年前的这一天，木心出生。不似梁静茹那般用力标签出的情歌天后，这是世界无意中的巧合际会，不过它们的存在，都是为了让我们多出一种，表达爱的生动方式。
抄一首我爱的诗，祝大家情人节快乐。